Plants

Saya suka cara bunga ini mempermainkan jangkaan saya. Mula-mula saya nampak kelopak besar yang seolah-olah milik anggerik, kemudian daun bercelah dua pula mencuri perhatian. Gabungan itu terasa pelik, tapi justeru itulah yang membuatnya hidup dan sukar dilupakan.

Muar Ban Lee menjual hak pembangunan ladang sawit di Kelantan pada nilai enam belas juta ringgit selepas penuaian terjejas oleh hidupan liar, jalan rosak dan penyelenggaraan lemah.

TSH Resources menyatakan denda pentadbiran terhadap anak syarikatnya di Indonesia tidak menjejaskan keluasan hektar tanaman, walaupun kos kewangan dan risiko pematuhan kekal.

Kemarau dan El Nino yang kuat boleh mengurangkan hasil BTS melalui tekanan air, transpirasi dan gangguan fotosintesis, sekali gus mengetatkan bekalan MSM.

Aku suka cara ni sebab nampak “lembut”, tapi hasil dia padu. Selalu orang ingat mawar kena lasak baru jadi, rupanya tak. Potong yang perlu saja, jangan gatal nak botakkan. Lepas tu bagi dia haus sekejap, terkawal. Yang buat aku teruja, bunga putih boleh jadi jauh lebih wangi tanpa nampak menderita. Rasa macam aku baru jumpa helah kecil yang masuk akal, senyap-senyap tapi berkesan.

Aku selalu ingat pilih tembikai ikut saiz dah cukup, rupanya itu perangkap paling biasa. Lepas baca ni, aku rasa macam kena tegur depan rak buah. Aku akan mula cari tompok bawah yang kuning berkrim, bukan yang pucat kehijauan. Kulit yang terlalu berkilat pun aku jadi seram, macam banyak air tapi manisnya lari. Jalur pun aku takkan pandang lalu; yang jelas dan tegas nampak lebih meyakinkan. Paling kelakar, parut tangkai pun boleh jadi “undi” terakhir. Lepas ni, aku pilih ikut tanda kecil-kecil ni, bukan ikut nasib.

Harga minyak sawit mentah diunjur kekal melepasi RM4,700 satu tan apabila cuaca kering mengehadkan hasil tandan, menekan bekalan dan mengubah kiraan pembeli serta pengeluar.

Aku selalu rasa bersalah bila lupa siram, tapi lepas baca ni, aku macam lega sikit. Rupanya kaktus memang tak perlukan layanan manja. Lagi aku “terlalu sayang”, lagi senang dia reput. Paling aku suka bila fikir pasu sempit tu bukan dera, tapi macam latihan kemarau yang dia faham. Lepas ni aku nak berhenti panik tengok tanah kering.

Aku ingat gurun cuma cantik sebab sunyi dan kosong. Rupanya yang buat aku ternganga ialah kejutan dia. Bayangkan tempat yang hampir tak pernah kena hujan, tiba tiba jadi hamparan bunga tebal macam karpet. Aku suka kontras tu, rasa macam bumi tengah buat silap mata. Dan yang paling buat aku tak senang duduk, semua tu cuma sekejap saja, lepas tu hilang balik.

Aku selalu ingat anggur masam tu cuma belum “cukup masa”. Rupanya dalam sebiji anggur tu macam ada perang senyap. Bila kena cahaya yang betul, asid yang buat muka kita berkerut mula susut, gula pula naik mencurah. Paling aku suka bahagian anggur jadi lembut bukan sebab kena simpan lama, tapi sebab dinding sel dia sendiri “dilonggarkan” ikut arahan. Lepas baca ni, aku rasa nak tengok anggur hijau lama sikit bawah matahari, tapi dalam kepala tetap teringat, terlebih cahaya pun boleh rosak.

Saya paling tertarik dengan hakikat bahawa tumbuhan tidak menunggu udara menggigit untuk bertindak. Pada saya, daun yang diam-diam mengira panjang malam terasa jauh lebih mengagumkan daripada ramalan cuaca. Ada ketepatan senyap pada cara alam memilih masa.

Saya terpesona membayangkan benda sekecil ini tidak sekadar melayang. Saya suka cara jambul nipisnya menyimpan satu helah senyap di udara, seolah-olah graviti sendiri terpaksa berhenti sekejap sebelum membawanya turun.

Saya paling terpikat dengan idea daun gelap sebagai latar dramatik. Bagi saya, cara ini jauh lebih bijak daripada memaksa terlalu banyak pokok ke dalam ruang kecil. Saya juga suka bunga yang menjuntai dari pasu, kerana kesannya hidup tanpa perlu menggali tanah lagi.

Aku ingat bunga di laman tu cantik sebab warna dia sedap mata. Rupanya aku yang tertipu. Bila bayang ada corak halus yang aku langsung tak nampak, rasa macam dunia ni ada lapisan lain yang kita tak pernah diberi akses. Paling aku suka, idea yang “cantik” tu bukan untuk kita pun. Bunga tu macam pasang papan tanda khas untuk lebah dan lalat, siap tunjuk jalan ke tengah. Lepas baca ni, aku rasa setiap kali tengok bunga, aku akan terfikir, apa lagi yang mata aku tak mampu tangkap.

Saya suka cara bunga digambarkan sebagai penjudi yang tahu bila perlu berhenti. Bagi saya, warna terang, bau wangi dan madu itu bukan hiasan manja. Semuanya umpan yang mahal, tetapi masuk akal jika kunjungan singkat itu membawa debunga ke tempat yang betul.

Saya paling suka bila sesuatu nampak mudah, tapi rupanya penuh helah halus. Teres padi bagi saya macam kerja senyap yang menang besar. Air yang biasanya meragut tanah, tiba tiba jadi pembantu. Lumpur yang orang selalu jijik, jadi “tukang bina” paling rajin. Lepas baca ni, saya tengok lereng curam pun rasa lain. Macam ada tangan manusia yang perlahan perlahan membentuk semula gunung, tanpa bising.

Aku paling suka bila benda yang nampak remeh tiba tiba jadi rumit. Bau bunga yang aku ingat sekadar wangi rupanya macam mesej berkunci, siap ada nisbah yang kalau tersasar sikit terus rama rama buat tak layan. Lagi buat aku ternganga, bau tu boleh “jalan” jauh ikut angin tapi masih kekal cukup serupa untuk dikesan. Dan bila bayang sesungut rama rama jadi macam alat tapis halus, aku rasa kecil. Alam ni teliti gila, tapi cara dia senyap saja.

Aku ingat tulip cuma perlukan cahaya dan air. Rupanya silap besar. Bila baca pasal “musim sejuk palsu” ni, aku terus rasa macam tulip memang keras kepala, tapi ada sebab. Kalau terus letak dekat tingkap panas, dia bukan lambat berbunga saja, kadang terus tak jadi. Paling aku tak boleh lupa, idea yang dia perlukan sejuk lama untuk “set semula” rentak dalam badan dia. Logik dia mudah, tapi aku tak pernah terfikir. Lepas ni kalau aku nak tulip jadi betul, aku sanggup bagi dia duduk sejuk dulu.

Saya paling terpaku pada keberanian bunga teratai membazirkan tenaga demi sedikit kehangatan. Saya selalu menganggap tumbuhan pasif, jadi bayangan kelopak yang mengekalkan suhu ketika senja terasa aneh, lembut dan hampir mustahil untuk saya lupakan.

Aku ingat pokok laici lambat berbuah sebab “tak menjadi”, rupanya itu memang strategi hidup dia. Bila baca ni, aku rasa macam tengok pokok tu simpan tenaga diam-diam, bina akar dan kanopi sampai cukup kuat. Aku paling terkesan bila sedar hormon pun kena “tukar mod” dulu, barulah putik bunga jadi masuk akal. Lepas ni aku lebih sabar, sebab lambat tu bukan rugi, tapi persediaan.