Animal

Saya jadi serba salah membayangkan ikan yang dibawa pulang sebelum sempat membiak. Paling melekat bagi saya ialah nasib telur apabila penjaga sarang ditangkap. Saya lebih rela berhati-hati, kerana melepaskan ikan pun belum tentu menjamin ia terus hidup.

Saya selalu melihat siput seolah-olah sedang memikul rumah kecil di belakang. Rupanya gambaran itu silap. Saya rasa agak ngeri membayangkan cangkerang itu sebenarnya sebahagian daripada tubuhnya, dibina sedikit demi sedikit sejak ia membesar. Bukan beban yang boleh ditinggalkan sesuka hati.

Saya paling tersentuh membayangkan anak kanggaru berpaut pada bulu ibunya, bergerak sedikit demi sedikit menuju kantung. Menarik bagi saya bagaimana kaki depan didahulukan perkembangannya demi kelangsungan hidup, sedangkan kaki untuk melompat perlu menunggu.

Saya tersentuh dengan gambaran angsa yang setia, tetapi lebih suka memahami kesetiaan itu tanpa tuntutan untuk mati bersama. Bagi saya, mencari pasangan baharu selepas kehilangan tidak semestinya mengkhianati ikatan lama. Meneruskan hidup bukan bererti tidak setia.

Saya suka cara kucing ini menunjukkan kasih tanpa perlu duduk di riba. Rupanya yang gebu memang menggoda untuk dipeluk, tetapi saya lebih rela membiarkannya datang sendiri. Bagi saya, duduk bersebelahan pun cukup mesra, asalkan itu pilihannya.

Saya rasa lucu, tapi sedikit tak sedap hati juga. Saya sendiri mudah percaya pada muka masam dalam sekeping gambar. Lepas tahu bentuk muka boleh menipu, saya jadi lebih berhati-hati sebelum menjadikan si bulus bahan gurauan.

Saya paling tertarik pada idea bahawa wajah boleh menjadi peta hubungan. Saya selalu menyangka kawanan cuma bergerak ikut arus, tetapi kebolehan mengingati siapa yang selamat, rapat atau perlu dijauhi terasa jauh lebih rumit dan hidup.

Aku suka cara tulisan ni pecahkan mitos konon haiwan yang hidup solo tu anti sosial. Rupanya mereka cuma pilih hubungan versi paling ringkas. Bau air kencing, najis, tanda kelenjar, panggilan pendek, jumpa sekejap. Itu pun dah cukup untuk tahu siapa lalu, siapa subur, siapa patut dielak. Aku terus rasa, “eh, bijak juga.” Bukan sebab tak pandai berkawan, tapi sebab kos hidup berkumpulan tu mahal gila.

Aku suka bila sesuatu yang nampak “tak ada apa” rupanya penuh cerita. Tengah hari terik, mata aku pun cepat letih tengok silau air, jadi bila terumbu nampak sunyi, aku hampir percaya. Tapi bayangkan penyu hijau sebenarnya berehat rapat bawah bayang lava, tunggu saat ombak reda dekat air pasang. Rasa macam terserempak rahsia kecil alam yang tak menjerit, cuma diam dan tepat.

Aku ingat anjing Pomeranian ni sekadar comel dan manja. Rupanya bila aku baca, rasa macam tertipu sikit, dalam cara yang kelakar. Badan dia memang kecik, tapi perangai dan “tenaga dalam” dia macam tak sepadan dengan saiz. Aku paling suka bahagian pasal bulu dua lapis tu, bukan sebab cantik semata, tapi sebab ia tinggalan fungsi. Lepas tu aku terus faham kenapa ada yang kuat menyalak, cepat teruja, dan asyik berjaga. Bukan nak buat drama, memang ada sejarah yang melekat pada badan kecil tu.

Aku selalu ingat tulang burung tu macam mudah retak, sebab nampak nipis dan ringan. Rupanya aku silap besar. Bila faham cara tulang dia “dibina”, rasa macam tengok kerja jurutera yang kemas gila. Paling buat aku terdiam, ruang udara tu bukan sekadar kosong saja. Dia sebahagian daripada strategi: ringan untuk terbang, tapi tetap keras di tempat yang kena tanggung beban. Lepas baca ni, setiap kali nampak burung mengepak laju, aku terus terbayang rangka dalam badan dia tengah menahan hentakan, senyap-senyap tapi padu.

Aku suka bila cerita alam liar tak jual “hero”. Singa nampak garang, tapi bila masuk bab gajah dewasa, terus nampak realiti. Aku boleh bayang betapa susah nak cari tempat nak gigit, kulit tebal macam perisai, lepas tu risiko cedera pula tinggi gila. Lagi buat aku terdiam, bila lapar pun bukan lesen untuk jadi bodoh. Logik dia ringkas, tapi pedih: kalau silap langkah, habis satu nyawa pemburu yang penting untuk kumpulan.

Mula-mula aku ingat paruh burung tukan tu beban yang menyusahkan. Rupanya aku yang tertipu dengan rupa. Bila tahu paruh tu lebih banyak udara dan tulang berongga, terus rasa kagum. Paling aku suka bahagian paruh tu bukan sekadar ringan dan kuat, tapi boleh “buang panas” juga. Macam alat serba guna yang nampak pelik, tapi masuk akal bila dah faham.

Aku ingat ini sekadar burung cantik buat aksi atas air. Rupanya yang buat aku ternganga ialah jari kakinya yang nampak kelakar tu. Bila dibuka luas, rasa macam dia sedang “menipu” daun teratai, padahal dia cuma pandai bahagi tekanan. Lagi aku baca, lagi aku boleh bayang setiap langkah tu hidup, berubah-ubah, bukan statik. Ada sesuatu yang memuaskan bila sedar benda nampak lembut tu sebenarnya kerja fizik yang tegas, kemas, dan senyap.

Saya paling suka cara tulisan ini menolak label mudah seperti berani atau penakut. Saya rasa lega bila diingatkan bahawa anak kucing tak perlu dipaksa ramah dengan semua orang. Bagi saya, ruang untuk memilih dan bergerak perlahan itu jauh lebih lembut.

Aku ingat flamingo semua lebih kurang saja, cantik dan merah jambu. Rupanya aku silap besar. Aku paling terkejut bila “garis air” dekat kaki pun boleh jadi petunjuk, macam kod rahsia. Lepas tu bab warna pun buat aku rasa kelakar, sebab bukan pasal romantik langsung, tapi pasal apa dia makan dan macam badan dia proses pigmen. Paling puas, tengok paruh. Hujung hitam yang nampak remeh tu sebenarnya kunci. Lepas baca ni, aku rasa kalau jumpa flamingo lagi, aku mesti automatik tengok kaki dulu, lepas tu paruh.

Aku selalu ingat bila kucing tunjuk perut, itu tanda dia manja dan yakin gila. Lepas baca ni, rasa macam kena tegur lembut. Rupanya posisi tidur tu lebih kepada suasana masa tu. Bila tempat senyap, selamat, makanan pun terjamin, barulah dia berani “buka” badan. Tapi bila bising atau rasa tak tentu, terus jadi berjaga. Aku suka cara penjelasan ni sebab ia buat aku berhenti cepat sangat menilai perangai kucing hanya dari satu gaya tidur.

Aku ingat flamingo memang lahir terus cantik merah jambu. Rupanya tak. Masa kecil dia kelabu putih, macam tak ada apa pun. Yang buat aku terdiam, warna tu datang daripada apa yang dia telan hari demi hari. Makan jadi pigmen, pigmen jadi bulu. Kalau makanan kurang, warna pun pudar. Nampak macam gaya, tapi sebenarnya macam resit hidup yang melekat dekat badan.

Aku ingat kucing oren ni cuma “comel dan bising” sebab orang suka buat cerita. Rupanya warna tu sendiri dah berat sebelah dari awal. Bila aku faham macam mana kromosom X main peranan, terus rasa kesian. Yang jantan senang jadi oren penuh, senang juga orang perasan, senang juga masuk pusat perlindungan. Lepas tu manusia pula cepat jatuh hati, tapi cepat juga menilai. Baca benda ni buat aku rasa nak tengok kucing oren dengan mata lain, bukan sekadar ikut stereotaip.

Aku ingat selama ni merak memang tak ada tandingan. Rupanya bila ikut cara ahli biologi menilai, “cantik” tu bukan pasal sedap mata aku, tapi pasal siapa paling pandai hidup dan paling meyakinkan pasangan. Aku suka idea warna yang bukan cat, tapi helah cahaya pada bulu. Lagi aku fikir, lagi rasa merak tu macam pilihan manusia saja. Yang betul-betul gila cantik, mungkin yang terbang laju dalam hutan gelap, kilau sekejap pun dah cukup buat lawan kalah.