Bulevar Paris yang cantik tu, rupa rupanya perangai

Bulevar yang orang suka pos dalam gambar tu bukan bermula dengan kisah cinta. Mula-mula, ia kisah kawalan. Paris dulu macam besen rendah di tepi selekoh sungai, dikepung benteng tanah dan batu. Lebih dekat dengan mesin pertahanan daripada sebuah kota. Tanah paya dikeringkan. Pulau kecil disambung. Jambatan pula mengikat penempatan pada tebing sungai, lama sebelum wujud budaya duduk santai di kaki lima.

Perubahan besar jadi bila tembok tak lagi berguna, tapi makin makan belanja. Cara perang berubah, jarak tembakan meriam makin jauh, kubu berlapis-lapis bertukar jadi beban kewangan dan penghalang dagangan. Arahan meroboh pun menyusul. Tinggallah jalur tanah panjang yang dulu tempat benteng dan parit, aset lurus yang lebih sesuai untuk pergerakan daripada kepungan.

Dalam jalur itu, dan merentas pusat bandar lama yang padat, masuklah susun atur ala jurutera yang disolek nampak anggun. Undang-undang ambil alih tanah, peta lot yang teliti, dan kiraan aliran pembetungan yang buat kerja berat, bukan perasaan. Lorong sempit dipotong. Sempadan hartanah dipadam. Paksi jalan baru disusun menghala ke berek dan pejabat pusat, supaya tentera dan barang boleh bergerak selancar orang yang bersiar-siar.

Jadi pesona yang hari ini nampak macam “senang jadi” sebenarnya rekod paksa selaras. Di bawah pokok besar, paip seragam dan longkang bertutup berlari senyap. Di atasnya, ketinggian bumbung dikawal dan rupa bangunan diseragamkan, menutup ganasnya kerja pembersihan kawasan. Dari tingkap, pemandangan nampak santai. Atas pelan, ia mula-mula dilukis sebagai prasarana dan tertib.

Loading...