Pompeii bukan musnah. Ia “dibekukan”.

Di Pompeii, masa tak rasa puitis. Masa rasa macam diputuskan kasar. Jalan batu masih ikut petak yang kemas, kaunter kedai masih menganga, malah contengan di dinding pun masih melekat. Semua itu bukan sebab bandar ini “diselamatkan”, tapi sebab satu letusan dekat Naples bertindak macam butang hentian kecemasan, siap dalam sekelip mata.

Bukan aliran lava yang jadi kunci. Yang datang dulu ialah hujan batu apung dan abu gunung berapi, lepas itu disusuli gelombang panas beracun yang menyapu laju. Bandar itu tertimbus berlapis-lapis sampai bumbung runtuh, tapi benda kecil macam engsel pintu, roti, dan kepingan tulisan bersalut lilin masih kekal di tempatnya. Abu itu menutup rapat, kurang oksigen. Pereputan jadi perlahan, kuman pun tak sempat “bekerja”. Dalam masa yang sama, zarah mineral meresap masuk ke dalam plaster, kayu, kain, lalu menguatkan bentuknya, bukan menghakis.

Patung badan yang terkenal itu pun sebenarnya lebih dekat dengan kerja siasatan daripada kisah cinta. Bila tisu lembut mereput dalam abu yang padat, ruang kosong tertinggal. Ahli arkeologi kemudian menyuntik plaster ke dalam ruang itu untuk dapatkan semula posisi badan, sandal, sampai lipatan pakaian. Sebab itu jalan-jalan di sini rasa pelik—macam lengkap. Tiada pembinaan semula, tiada rompak, tiada kerja korek jalan yang biasa berlaku di bandar hidup. Semuanya kekal “tertutup”, sehinggalah penggalian bermula. Jadi rasa seram di Pompeii bukan rindu. Ia kejutan bila satu jam terakhir sebuah bandar disimpan, bukan dipadam.

Loading...