Dulu benteng, sekarang orang sanggup beratur panjang

Benteng batu memang bukan dibina untuk buat sesiapa rasa terinspirasi. Temboknya tebal, paritnya kering, lubang panahnya tajam fungsinya. Semua itu untuk kawal, bukan untuk mengundang rasa ingin tahu. Kuasa diraja dipisahkan rapi daripada kota di seberang Sungai Seine.

Perubahan besar berlaku bila hujah lama tumbang: seni tak patut jadi simpanan peribadi. Bila kuasa raja mula pecah, kubu lama itu ditukar wajah jadi harta negara. Ruang galeri dijadikan bukti bahawa budaya kini milik orang ramai, dan koleksi golongan bangsawan yang dirampas diberi makna baharu sebagai milik bersama, bukan hiasan untuk orang atas.

Idea itu tak cukup kalau bangunannya masih berperangai lama. Satu demi satu pemerintahan merobohkan sekatan di dalam, menyatukan sayap, menambah tangga yang megah, memasang bumbung kaca. Kemudian, piramid yang pernah jadi bahan bising diterima sebagai pusat pergerakan. Aliran pelawat diurus macam perancangan bandar; kawalan orang ramai dan susunan pandangan menggantikan perangkap maut dan pintu besi.

Loading...