Zamani bertahan hampir dua jam di Selayang

Rasa sakit itu, peliknya, menjadi judul tidak rasmi konsert di Selayang malam tadi. Di tengah sorakan dan lampu yang memancar ke pentas, tubuh Zamani Ibrahim yang sudah lama bergelut dengan isu kesihatan kelihatan tegang setiap kali muzik berhenti, seolah-olah setiap rehat di antara lagu adalah rundingan senyap antara azam dan batas fizikalnya.

Namun keberanian kadang-kadang tidak datang daripada vokal, tetapi daripada kaki yang enggan rebah. Hampir dua jam dia berdiri, memegang mikrofon seperti tongkat yang menyokong lebih daripada sekadar suara. Saat lagu kedua terakhir berkumandang, ketakutannya sendiri terdedah melalui pengakuan bahawa dia hampir kecundang, satu pengisytiharan jujur tentang ketahanan yang tidak selalu glamor tetapi sangat manusiawi.

Yang lebih menarik, tenaga sebenar di dewan itu tidak hanya datang dari pembesar suara, tetapi dari lautan peminat yang membanjiri ruang, menjerit setiap lirik dan menyalakan telefon seakan ritual kolektif untuk menampung idolanya. Sorakan mereka menjadi semacam terapi, bukan sahaja psikologi tetapi hampir seperti analgesia sosial yang menumpulkan perit di sendi dan otot, menjadikan setiap detik di penghujung persembahan terasa seperti pertaruhan terakhir antara rasa sakit dan rasa sayang.

Loading...