Lưng con mèo khẽ giật hay chiếc cổ con ngựa vươn cao luôn ẩn chứa một “giáo trình bí mật” cho họa sĩ. Bên dưới từng mảng lông là một câu đố chuyển động gồm bộ xương, cơ và gân; mỗi lần thân thể xoay mình lại buộc đôi mắt phải tính toán lại phối cảnh và độ rút ngắn hình. Thứ mà người xem bình thường chỉ thấy là một con vật dễ thương hay một con chiến mã oai phong, trong xưởng vẽ lại hoạt động như m...hơn