ที่มุมถนนใกล้ตลาด ชายมะนาวตั้งแผงขายน้ำมะนาวง่ายๆ ลูกค้าเข้าคิวไม่มากแต่คงที่ รสชาติเปรี้ยวหวานพอดีทำให้คนหยุดซื้อแล้วคุยกันต่อ เรื่องเล่าที่เขาเล่าระหว่างชงน้ำกลายเป็นเสน่ห์ที่ดึงคนมาไม่ต่างจากรสชาติของเครื่องดื่มเองวัตถุดิบของเขาเรียบง่าย ใช้มะนาวสด น้ำสะอาด น้ำตาลเล็กน้อย และความตั้งใจ เขามักเล่าถึงสูตรดั้งเดิมและคำพูดจากคนรุ่นก่อน ทำให้ลูกค้ามองน้ำแก้วนั้นเป็นมากกว่าความสดชื่น แต่เป็นบทเล็กๆ ข...มากกว่า